腊八，是进入“忙年”的开始。腊八一过，年味就越来越浓了，从喝腊八粥开始，之后便是祭灶、扫房、炸年糕、宰猪羊、写春联等等，直到腊月的最后一夜过除夕。在过去，老北京流传着这样一首童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。”在天真童趣里流露出孩童们到了腊月对过年的无限期盼。
腊八节，又称“腊八”，日期在农历十二月初八（农历十二月，俗称腊月），原意是祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥。相传这一天是释迦牟尼成道之日，也称“法宝节”，是佛教徒的盛大节日之一。
关于腊八节的起源，学界尚有争议，但一般认为古代的腊祭仪式为其雏形。不过，秦汉之前，腊祭的日子并不固定。汉代时，以冬至后第三个戌日为“腊日”。腊八节最终得以形成和确定“初八”这个日期，是佛教进入中国以后的事情。南北朝时期，佛教因受官方提倡而日益兴盛，在传说中佛祖成道之日的十二月初八，佛家会举行纪念活动。于是，作为君王祭祀节日的腊日，便与佛教中的“佛成道节”合流，腊八节也借此扩大了它在官方和民间社会的影响，成为一个民俗节日。
“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。”
——冰心
从宋代开始，我国便有腊八节吃腊八粥的习俗。宋人周密的《武林旧事》曾载有：“八日，则寺院及人家用胡桃、松子乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之‘腊八粥’”。寺院将米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给民众，民众认为喝了寺院的腊八粥后，可以得到佛祖的保佑，因此也把它叫做“佛粥”。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，阖家团聚在一起食用，或者馈赠亲朋好友。如果把粥送给穷苦的人吃，更是积德行善之举。
如今，北京人喝腊八粥之俗依旧，雍和宫、广化寺以及一些老字号商铺等仍会沿袭古时舍佛粥之俗。每年的腊八，雍和宫还会在宫内举办佛事活动，全体喇嘛诵读佛经，再将煮好的第一罐粥供于佛像前，然后开始惠民“舍佛粥”。只不过如今的“舍粥”已没有了救济穷人之意，而是提示人们不要忘本。在杭州各大寺庙，每年到了腊八节这一天，包括灵隐寺、永福寺、净慈寺等寺院，也都会免费施粥。
腊八节起源于中华民族对于农耕文明的“时间自觉”，它的延续又是通过佛教文化对世俗民众的影响。最关键的是，从佛门施粥，进而发展到民间赠粥，是以佛教的“乐善好施”精神，为腊八节提供了一种关于“仁爱”和“感恩”的核心文化内涵。同时，腊八粥中寄托了人们对于生活的美好愿望。粥在做时需用文火慢慢熬到粘稠，这是因为要取其“粘连”谐音，寓意“连年丰收”。至于那些配料，桂圆好比“富贵团圆”，百合象征“百事和睦”，核桃代表“和和美美”，红枣花生则是“早生贵子”。关于“好日子”的愿景，就这样通过食材的美妙寓意而与舌尖上的味道联结了起来，它炸开在味蕾之上，也被安放到了心底里。
除去喝腊八粥，各地还流行着各种腊八节食俗。
腊八酒和腊八蒜
在腊八这天，老北京的百姓家要泡腊八酒及腊八蒜。
泡腊八酒是将紫皮蒜瓣泡在黄酒或高粱酒里，封好口待春节时打开饮用，腊八酒香味扑鼻，还可通血脉、暖肠胃。
腊八蒜也称腊八醋，是一道主要流行于北方，尤其是华北地区的传统小吃。做法极其简单，就是将紫皮蒜瓣泡在陶瓷罐内，倒满米醋密封好，等到除夕春节吃饺子及拌凉菜吃。这种醋酸中带辣，泡好的蒜色泽呈青绿色，通体碧绿，如同翡翠碧玉，分外好看，吃在嘴里分外香脆。
关于老北京用醋或酒泡“蒜”的食俗，还有一种说法，这要从“蒜”与“算”的谐音说起。旧京时各家商号店铺有在年前腊月结账的习俗，即要清算一年的收支盈亏，核查自家所欠外债及应收货款债款。当时，一般是在腊八日这天起查算，正如俗语说的“吃过腊八饭，就把年事办”，因此，腊八节也称“腊八算”。自腊八这天起，店员或放债人去催索债款，常带一小罐腊八泡的蒜送给欠债人，欠债人一看就明白是催还债款来了。借债的穷苦百姓或小商小贩无力还债时，就在腊八、腊月十八、腊月二十八这几天出去躲债。因此，老百姓为了回避算账索债的人在腊八时“算账”，就做“腊八蒜”或“腊八酒”，把它们吃掉喝掉，以除晦气，欢欢喜喜过个平安年、吉祥年。
腊八冰
腊八节，老北京除煮粥供佛、舍粥食粥等习俗外，宫廷王府的冰窑从腊八节这天起还要储存冰块。“腊七腊八，冻死寒鸭”，腊八时节已是冰封严寒之时，人们将皇城之内“三海”（南海、中海和北海）等湖泊内结的冰，运输至景山西门外的雪池冰窑等皇家冰窖里，待暑天时，供皇宫贵族们享用。
在民间也有吃“腊八冰”的民俗。吃腊八冰是在腊八的前一两天用陶瓷盆盛满冷开水，放在院中结成冰，待腊八这天早上磕出冰块全家分食。旧时的说法是“吃了腊八冰，来年一年不肚疼”，虽然无法判断其科学依据，但其蕴含了人们期盼身体健康的愿望。
腊八豆腐
腊八豆腐是安徽省黟县地区民间传统小吃之一。在春节前夕的腊月初八，家家户户都要晒制豆腐，民间将这种晒制的豆腐称作“腊八豆腐”。制作方法是先用上等小黄豆做成豆腐，切成圆形或方形的块状，然后抹上盐水，在上部中间挖一小洞，放入适量食盐，置于冬日温和的太阳下慢慢烤晒，使盐分逐渐吸入，水分也逐渐晒干，即成腊八豆腐。其成品色泽黄润如玉，入口松软，味咸带甜，平时用草绳悬挂在通风处晾着，吃时摘取，一般可晾放三个月。招待贵宾时，黟县人还将其雕刻成动物、花卉，浇上麻油，拌上葱姜蒜等佐料，配成冷盘，成为酒宴佳肴。
腊八面
在陕西省渭北一带的澄城地区，腊八节一般是不喝粥的，每年的农历腊月初八早上，家家户户都要吃碗腊八面。腊八面以面和各种豆类（红豆为主）为原料，面需做成韭叶面备用。红豆提前泡一晚，腊八这天用来熬汤，待水开时转小火至红豆熟透，中火煮面。同时热油，将葱花爆香，面煮好后将葱花油泼入锅中。
麦仁饭
青海西宁腊八节并不喝粥，而是吃麦仁饭。腊月初七晚上将新碾的麦仁与牛羊肉同煮，加上青盐、姜皮、花椒、草果、苗香等佐料，经一夜文火煮熬，肉、麦交融成乳糜状，异香扑鼻，十分可口。
来源 | 方志大名、阅读公社、中国非物质文化遗产保护中心
新媒体编辑 | 张宏莉
美编 | 王洋
更多精彩文章，欢迎关注《国家治理》杂志、国家治理网及人民论坛网！
声明：《国家治理》原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者。
点击关注我们
