​​对于经常上网的朋友来说，“404”这几个字符或许已经不再陌生。

但是很少有人知道，在中国这片九百六十多万平方公里的土地上，还有一座特殊的城市。

它位于中国西北戈壁滩，明明是地级市却没有名字，只有行政代号。

时至今日，在任何一张中国地图、地图软件上都无法找到它确切的位置。

曾经很长一段时间内，它都处于严格保密的状态。

这个城市就是代号为“404”的废弃核城。

“404”即中国核工业总公司404厂，在维基百科上又叫作“甘肃矿区”。

这里是中国第一批核工业基地。在当时，全中国最优秀的工人和专家都来到这个与世隔绝的荒漠参与科研、建设和生活。

他们都有一个共同目的，那就是举全国之力，造出自己的原子弹。

​

从小在这里长大的摄影师李杨称，因为这个，404集结了各行各业的高人。

不光是核专家，还有上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工。国家一声号召，好几万人“上不告父母，下不告妻儿”，全部奔向这戈壁滩。

鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。

茫茫沙漠里，404第一代居民们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

上图左为李扬父亲，身穿404厂工作服

1958年，邓小平批准建设，苏联援建了中国第一座反应堆。

1966年，反应堆建成，并于第二年开始生产。

在404，中国建成了第一个军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。

404为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，做出了无可替代的历史性贡献。

由于研制核武器的机密属性与特殊使命，404一开始便注定只能秘密运作，外人甚至找不到它的入口。

直到1996年政府宣布暂停核试验，404的秘密才得以公布于众。当年的“两弹元勋”也终于得到了世人的敬仰。

前几年，一些曾经生活在这里人公开了他们的核城往事，才慢慢揭开了其神秘面纱。

2006年，404将生活区搬迁至嘉峪关，原来十多万工人家属现在仅剩数千人留守。

404在那样艰苦的条件中，留下了三代人50年的回忆。

曾经是中核集团宾馆，现在是404展览馆前的广场上，竖立着巨大的毛主席像，这是这个城市的地标。

404从最外围算起只有四平方公里，生活区域不超过2平方公里，城市的主干道也只有一公里。

除此之外，它和其他城市几乎一样。

同样有公检法、土地局、社保局、教育局、电视台、报社以及一切完备的行政机关，甚至还有监狱和戒毒所。

​

几代人在这里生活了数十年，因此这里还建立了学校、医院、邮局、宾馆。

只问奉献，无问西东。

​

除了生产之外，居民们的日常生活也并非我们想象中那样单调。

404里同样有新华书店、剧场、动物园、健身中心、人民公园。

时至今日，虽然大部分建筑都已经人去楼空，但404的街道上仍然多出了KTV。

核城公园曾经是这个城市里人气最高的“著名景区”。

里面饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等观赏动物。

还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观，此外还建有游乐器械和健身设备。

几十年前，全中国最顶尖的人才将最好的年华奉献在这里，毗邻腾格里沙漠，饱受沙尘暴之苦。

而这一切，就静悄悄地发生在无人知晓的茫茫戈壁荒漠里，他们的喧嚣与荣耀似乎都与外界无关。如今，越来越多的人知道404的存在，并前去探寻历史的踪迹。

一个叫底窝铺的地方便是进入404厂的隐蔽入口。

低窝铺有一座对外公开的火车站，404厂的居民曾经都需要通过这座车站进出。

根据去过的旅游家表示，“从底窝铺到404的大门，仿佛穿越了一个虚拟的时空隧道。”

作为一个还处于半保密的城市，现在如果要进入这里，仍然要经过里里外外的几十处戒备森严的岗哨，来往这里的车辆和人都要进行检查和登记。

在谷歌输入它的大致经纬度40°10'41.4"N，97°16'25.9"E，你能看到它被广袤的戈壁滩包围，也许能模糊地窥见其中的秘密。

几十年过去了，斗转星移间，404完成了它的使命，并转型为民用，成为一家专门处理核废料等业务的工厂。

这里依然有公园，有行政机构，有学校，有人，但却没什么声音。

这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，在完成了自己的使命后，仿佛已经被时光的洪流遗忘，定格在了80年代。